Lúc đấy vào quãng 2003

Lúc đấy vào quãng 2003. Một ông bạn thấy cần xây lại cuộc đời mình sau một cuộc đổ vỡ, bằng cách bỏ nước Pháp về Vietnam mở tiệm cắt tóc.
Đúng đợt đó tôi qua Kyoto. Nghe nói Kyoto có nghề làm kéo truyền thống, tôi lọ mọ đi tìm mua tặng ông bạn một cái kéo. Thời đó google tiếng nhật rất khó, khó hơn nữa là vì ông kia lại thuận tay trái, nên tôi đành phải nhờ ông gs host tìm hộ địa chỉ mua kéo cho người thuận tay trái. Ông ấy dẫn tôi đi loanh quanh cả buổi sáng cuối cùng cũng tìm được cái kéo như ý.
Trên đường đi, ông Gs người nhật kể chuyện hồi còn trẻ, có lúc nhớ Paris quá, ông ấy ra nhà ga Kyoto, hỏi mua vé tàu đi Paris nhưng không ai bán. Nghe chuyện mua vé tàu đi Paris, tự dưng nhớ mấy câu thơ của Prevert về hai con sên đi đưa ma.
Sau này gặp lại, lần nào ông ấy cũng nhắc lại chuyện đi mua kéo.
Tối vốn ngại nhất đi đưa ma. Kể cả đối với những người thân thiết, nếu thoái thác được thì sẽ tìm cách thoái thác. Cách đây 5 năm, ông bạn già người Nhật ra đi đột ngột. Mấy ông bạn trẻ hơn tổ chức hội thảo để tưởng niệm có mời tôi nhưng tôi viện lý do lý chấu gì đấy đe trốn.
Lần này họ tổ chức một hôi thảo nhỏ ở nới ông ấy sinh ra, và cũng là nơi chôn cất. Họ bảo tôi chọn ngày đi rồi cố mà sang. Chẳng còn lý do nào để trốn nữa.
Niigata là thành phố bình thường nhất trong các thành phố bình thường ở Nhật. Phố xá ngăn nắp sạch sẽ không đẹp cũng chẳng xấu. Niigata chỉ được biết đến nhe quê hương của con sếu Koji. Đây là loại sếu lông trắng có vệt hồng trên cách. Chúng ăn loại sò gì đó ngoài biển mà bây giờ sò chết, sếu cũng chết. Nghe đâu chỉ còn hai con, một đực, một cái mà không chịu đẻ. Sắp tuyệt chủng.
Hội thảo chỉ có các bạn bè thân thiết của ông bạn già người Nhật và gia quyến của ông ấy. Có mỗi tôi là người nước ngoài.
Nhiều khi những câu chuyện vớ vẩn như tìm mua cái kéo cho người thuận tay trái, hỏi vé tàu hoả để vượt biển sang Paris làm cho người ta nghĩ đến nhau. Nghĩ đến nhau tạo nên sợi dây gắn bó vượt khoảng cách lục địa, tuổi tác, cõi dương và cõi âm.

10 thoughts on “Lúc đấy vào quãng 2003

  1. Chuyển nghề cắt tóc, lại thuận tay trái…sao giống mình thế nhỉ? Mõi chuyện khác là mình không ở Paris để mà bỏ, cũng chưa ra ga Hàng Cỏ để mua vé về gare du Nord.

    1. Thầy Hà Huy Khoái chắc không có chi tiết “…cần xây lại cuộc đời mình sau một cuộc đổ vỡ” !!

  2. Hôm trước mình cứ tấm tắc cái rượu sake Chau Ngo thết ! chắc là của Niigata , nơi đấy nổi tiếng khắp nước Nhật về sake nữa

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *